把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样
把“台州”带回家！台州文创冰箱贴玩出新花样【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了(le)全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到(tōngdào)了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云(xiángyún)。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊(niúyáng)成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是(jiùshì)左宗棠(zuǒzōngtáng)哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代(shídài)的足音。
编辑部提出这样一个要求(yāoqiú)：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐(lè)了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了村子(cūnzi)。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿(lǜ)、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过(guò)、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清(shuōbùqīng)的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底(kēngdǐ)距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村(xiàzhuāngcūn)便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得(jìde)，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里(wūlǐ)跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便(jíbiàn)坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们(wǒmen)在为(wèi)下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称(chēng)它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落(zuòluò)在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之(zhī)路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民(nóngmín)的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展(huàzhǎn)上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由(rènyóu)乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾(xiā)满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了(le)：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散(sàn)去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到(dào)“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本(jīběn)要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变(diébiàn)启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地(dì)：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠(quánkào)人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣(yōuliè)，还需辩证地(dì)看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还(hái)是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但(bùdàn)满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国(quánguó)最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过(huáguò)水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动(dàidòng)，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上(shàng)映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策(shùshǒuwúcè)。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和(hé)土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰(bànshānyāo)。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也(yě)。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”，有的是“靓女偏要丑妆扮(zhuāngbàn)”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶(chá)刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡(xiāng)。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制(wújiézhì)地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止(tíngzhǐ)了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因(dòngyīn)，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多(hěnduō)，就班彦村的情况看，有观念(guānniàn)的问题，有政策引导的问题，也(yě)有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋(bǐngfù)不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径(lùjìng)千万条，找对路子是(shì)第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了(le)这个数……”晌午时分(shífēn)，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè)，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年(nián)的发展变化，又给(gěi)了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这(zhè)就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊得多起劲！风(fēng)把他的脸吹得通红，可额头上(shàng)却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯(da)，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如(pìrú)，过去(guòqù)，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖(bànyá)的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客(yíngkè)”。
这是记者第四次踏访这个(zhègè)藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的(de)竹山(zhúshān)上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先(xiān)看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在(zài)山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓(cuō)着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
【昔日贫困村现今(xiànjīn)的模样】
这确实是彪炳史册的(de)人间奇迹！
2021年2月25日，习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告：我国脱贫攻坚战取得了(le)全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部(quánbù)(quánbù)脱贫，832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困，黄发垂髫怡然自乐，这是(zhèshì)多少代人(dàirén)的梦想！这个梦想，只有在中国共产党领导下的今天，才终于成了现实！
青石板路通到(tōngdào)了(le)屋舍俨然的苗寨，篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象，这是那个被(bèi)行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗？
一家家比肩而立的农家乐，笑语喧喧；一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云(xiángyún)。这就是那个藏在井冈山褶皱里(lǐ)的神山村？红旗(hóngqí)漫卷，山河妖娆；休谓无名，昆裔竞翱！
川塬上稻花飘香，山坳里牛羊(niúyáng)成群，那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱，峁峁墚墚都漾着笑意！你知道吗？这里就是(jiùshì)左宗棠(zuǒzōngtáng)哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
那些昔日贫困村现今的模样(múyàng)，想必你和我们一样想去触摸。
新岁伊始，光明日报派出多路记者，撒向大江南北各个角落，去体察山乡(shānxiāng)的巨变，聆听时代(shídài)的足音。
编辑部提出这样一个要求(yāoqiú)：一头扎下去，脚下有泥土，笔尖有温度，务求(wùqiú)一句一读均是“原生态”。
我们做到了(le)吗？读者是“阅卷人”。
窝在“井底”的下庄村，山路通了，村子富了，乡亲乐(lè)了——
只因这群(zhèqún)当代“愚公”！
哪里还有丁点儿“天坑(tiānkēng)村”的影子！
我们的车，毫不费力就开进了村子(cūnzi)。
柏油马路算不上宽敞，但平整坚实。道路两侧，一个个(yígègè)院落依山势大模大样舒舒展展错落着。院里的小楼也很风致，白墙乌瓦衬着荫荫树绿(lǜ)、丛丛花红(hóng)。那楼、那树、那花似乎被碧水洗过(guò)、被清风抚过，洁净里透着山野里那种说不清(shuōbùqīng)的熨帖与和柔。不少院落里，停着小汽车，这是在大大方方告诉人们：这里行路不再难，这里的日子巴适噻！
下庄(xiàzhuāng)村地处秦巴山区腹地，隶属(lìshǔ)重庆巫山县。四面绝壁，坑底(kēngdǐ)距坑沿有1000多米。当地流传着这样一首歌谣：“下庄像口井，井有万丈深。来回走一趟，眼花头又昏。”于是，下庄村(xiàzhuāngcūn)便有了“天坑村”的别名。
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得(jìde)，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里(wūlǐ)跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便(jíbiàn)坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们(wǒmen)在为(wèi)下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称(chēng)它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落(zuòluò)在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之(zhī)路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民(nóngmín)的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展(huàzhǎn)上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由(rènyóu)乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾(xiā)满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了(le)：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散(sàn)去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到(dào)“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本(jīběn)要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变(diébiàn)启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地(dì)：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠(quánkào)人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣(yōuliè)，还需辩证地(dì)看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还(hái)是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但(bùdàn)满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国(quánguó)最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过(huáguò)水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动(dàidòng)，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上(shàng)映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策(shùshǒuwúcè)。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和(hé)土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰(bànshānyāo)。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也(yě)。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”，有的是“靓女偏要丑妆扮(zhuāngbàn)”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶(chá)刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡(xiāng)。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制(wújiézhì)地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止(tíngzhǐ)了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因(dòngyīn)，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多(hěnduō)，就班彦村的情况看，有观念(guānniàn)的问题，有政策引导的问题，也(yě)有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋(bǐngfù)不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径(lùjìng)千万条，找对路子是(shì)第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了(le)这个数……”晌午时分(shífēn)，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè)，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年(nián)的发展变化，又给(gěi)了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这(zhè)就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊得多起劲！风(fēng)把他的脸吹得通红，可额头上(shàng)却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯(da)，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如(pìrú)，过去(guòqù)，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖(bànyá)的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客(yíngkè)”。
这是记者第四次踏访这个(zhègè)藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的(de)竹山(zhúshān)上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先(xiān)看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在(zài)山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓(cuō)着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
在重庆市巫山县竹贤乡下庄村拍摄的进出村庄的盘山路(pánshānlù)（无人机(wúrénjī)照片）。新华社记者 唐奕 摄
“过去，出村的(de)路有108道拐，是世世代代的乡亲们用(yòng)脚板在悬崖峭壁上硬踩出来的。‘走’这条(zhètiáo)路，要脸(yàoliǎn)贴石壁，手脚并用，扒蹬石头。若手脚配合不好，就有落崖的危险。谁家有人得了急病，那可就麻烦了……村民靠种苞谷、红苕、洋芋(yángyù)‘三大坨’填肚子……”记者进村，恰好赶上村党支部(dǎngzhībù)书记毛相林在自家老屋院坝，给游客讲下庄村的过往。
在(zài)他身后，老屋高悬的门匾(ménbiǎn)上，“愚公讲堂”四个字在阳光下泛着亮。
问起“愚公讲堂”的掌故，毛相林的话匣子打开了(le)：“1997年，我参加县里组织的村支书培训班(péixùnbān)，到离这里不远的七星村参观。那个村子，我晓得，日子一直过得不如我们(wǒmen)。可这一参观，让我傻了眼：啧啧，人家都跳进‘米箩’了，我们还蹲在‘糠箩’里头呢。一路上我就琢磨，问题出在哪里？噢，原来人家把(bǎ)路修通(xiūtōng)了。”
回到村里，毛相林就找来乡亲们商议修路的事。他一遍遍讲(jiǎng)起这些(zhèxiē)天受的“刺激”。
他受的“刺激”，乡亲们(xiāngqīnmen)感同身受：“莫再讲了！这路，我们也修！必须修！”乡亲们一个个吼(hǒu)了起来。
毛相林还记得(jìde)，那年冬天，天气格外冷。可村里(cūnlǐ)却特别“热”：明天就要开工了，头一天晚上，村里男女老少激动(jīdòng)得睡不着，有的(de)在打磨钢钎，有的在修理钉锤，有的在收拾箩筐。最忙的是婆娘们，为了让男人们铆足了劲儿干，煎哩炒哩蒸哩煮哩，忙活到天快亮……
在“下庄人事迹(shìjì)陈列室”，记者对毛相林的(de)话有了直观的感受。当年(dāngnián)开山的工具挂满一整面(zhěngmiàn)墙，一张张照片定格了修路的感人瞬间：怕睡熟后翻身跌落山崖，村民睡觉前就用绳子把自己拴牢；大雪弥漫，村民们的被筒让雪花又结结实实(jiéjiēshíshí)盖了一层；那本厚厚的村民上工记录本，翔实记下了每家每户出工的时长——108人，整整7年，吃住(zhù)都在山上。
一条8公里的山路，就这样，一寸一寸被下庄人“抠(kōu)”了出来！
“山凿(shānzáo)一尺宽一尺，路修(lùxiū)一丈长一丈，就算我们这代人穷十年苦十年，也一定要让下辈人过上好日子。”2021年，在全国脱贫攻坚(gōngjiān)总结表彰大会上，习近平总书记引用了毛相林说给乡亲们的这句话。
下庄村“当代愚公”的(de)故事一下子传扬开了。
出村的路(lù)有了，致富的路怎么办？
下庄村的“愚公”们又把劲儿(jìner)拧在了一起！
听说种漆树(qīshù)见效快，毛相林带着(zhe)村民种漆树。“种漆，最多3年就能割。当时一斤生漆能卖80块，就算一棵树割2斤漆，那就是160块！关键是，种漆树不要成本(chéngběn)，只要不惜力，去山上(shānshàng)挖野漆树根，冬天埋下，春天就发芽。”毛相林心里的算盘打得叮当响。
费尽了周折，2万多株漆树种下了，也(yě)发芽了，可是没多久，全死了！村民(cūnmín)们不甘心，拔去死树又种下桑树养蚕，这次更惨：白白胖胖的“蚕宝宝(cánbǎobǎo)”莫名其妙说死就死了……
请来乡里县里专家会诊(huìzhěn)，终于闹明白了：漆树种不活，是因为它属于低温植物，从山上移到山下，气温(qìwēn)过高；“蚕宝宝”夭折，是因为雨天不能割桑叶喂(wèi)……
接二连三的跟头，让(ràng)下庄的“愚公”们(men)意识到，光靠蛮力，路走不通。
“愚公”们开始使(shǐ)巧劲儿了，一遍一遍琢磨，又请来专家一趟一趟把脉(bǎmài)，最后作出决定：种柑橘。
柑橘适合当地的水土气候。周围许多村子都种了柑橘。按理说，下庄村应该避开“热点”，可“愚公”们犟劲儿又上来(shànglái)了，被市场调教得越来越聪明的他们明白：市场竞争，人无我有(yǒu)，人有(rényǒu)我优，人优我更优。只要在品质上压人一头，就能在市场竞争中(zhōng)胜人一筹。
在果树种植(zhòngzhí)专家的指导下，用“梯田沃肥”的方法，生产出了品质独具的“下庄柑橘”。现在，村里柑橘种植面积已达上千亩(qiānmǔ)。
说到这里，毛相林突然顿住了：“等一下，等一下。”他撂下我们就往屋里(wūlǐ)跑。不一会儿，端着满满一盘切好的柑橘，欢快(huānkuài)地亮着大嗓门：“都(dōu)尝尝，都尝尝。我们的‘下庄柑橘’，甜死人……”
（本报记者(běnbàojìzhě) 陈旭 张国圣 黄汉鑫 李宏）
下庄村摆脱了(le)贫困走上了富路，根本的一条，就是村民(cūnmín)身上有股不服输、不认命的劲儿！
精神变不成物质。但精神却会影响着经济发展(fāzhǎn)。面对恶劣的环境，是(shì)苦等苦熬？还是敢闯敢拼？不同的精神状态，发展结果定然不同。
从太行深处的油盆村，到天坑之中的下庄村，其发展之路都雄辩地证明：人，一旦挺立起(qǐ)精神脊梁，纵使自然条件再(zài)严酷、资源禀赋再贫乏，也挡不住改天换地的脚步(jiǎobù)。
相反，若精神委顿，意志消沉，即便(jíbiàn)坐拥金山银山，也只会“皱着眉头怨天，端着金碗讨饭(tǎofàn)”。
编完这篇稿子，我们(wǒmen)在为(wèi)下庄村叫好的同时，还想吼一嗓子：就是要有这股劲儿！
有这么个村，家家都(dōu)吃“老虎饭”
王公庄村，名气大得很！网上称(chēng)它是“中国画虎第一村”。可不是(kěbúshì)嘛，全村1300多口人，有900多人画老虎哩。
这个村，隶属河南省民权县北关镇，三四十年前，还穷得叮当响，曾有(yǒu)一首“专属”歌谣：“王公庄，穷叮当，吃不饱，去(qù)逃荒……”
为啥吃不饱？村子坐落(zuòluò)在黄河故道上——也就是当年的黄泛区。这里(zhèlǐ)不光(bùguāng)土地贫瘠，内涝、风沙、盐碱(yánjiǎn)哪样也不少。这种环境，村民的光景自然好不到哪里去，一直到20世纪90年代初，王公庄村仍是远近闻名的贫困村。
再也不能这么活！可是又能咋办(zǎbàn)？
村里有个“能人”叫王建金，想试着蹚(tāng)出一条路——
多一点(duōyìdiǎn)这样的“拨云见日”
就新闻角度看，王公庄村土地上发生的这件事儿(shìér)，确实是条不折不扣的新闻：“农民(nóngmín)农民，种地根本”，然而，这里的农民却靠绘画走出了一条脱贫致富之(zhī)路。我们不能不叹服中国农民的伟大创造精神！
编完这篇稿子，在叹服农民(nóngmín)的同时，我们也该为这个村(cūn)的党支部点个赞。
我们知道，农民脱贫致富(tuōpínzhìfù)，各级党委政府的帮扶指导必不可少：或规划发展路径，或夯实(hāngshí)基础设施，或送科技送文化……
在这篇报道里，我们看到了另一种帮扶：在精神层面上导航。你瞧，当村民“画虎”路上出现乱象时，老支书在画展(huàzhǎn)上的那番谆谆引导，一下子起到了拨云见日的效果。试想，如果任由(rènyóu)乱象滋长，该会是怎样(zěnyàng)一番情景(qíngjǐng)？！
其实，这些年，这样的例子并不(bù)鲜见。
看来，从精神层面上为农民导航(dǎoháng)，很有必要！
惠屿村：“耕海牧渔”呦(yōu)，嗨哟嗨！
记者要去(qù)泉州唯一的海岛村——惠屿村。
这个(zhègè)村，隶属福建(fújiàn)泉州泉港区南埔镇，位于泉州最北端，孤悬海上，与陆地相距4公里。
20年前，它可是人们口中的“最穷孤岛(gūdǎo)”。
记者搭乘的渡轮就叫“惠屿号”。这是个薄雾天，看不见(kànbújiàn)船影，看不见鸥鸟，耳畔只听到“嗨哟，鱼满仓哟；嗨哟，虾(xiā)满仓哟，嗨哟……”的号子声(hàozǐshēng)……
什么妙法让惠屿(huìyǔ)村摆脱了贫困？
就表象看，无外乎生产方式变了(le)：以前等渔汛、靠撒网；而今呢，耕海牧渔，且耕出了花样，牧出了名堂(míngtáng)。
那么，人们不禁要(yào)问：同是那方天，同是那片海，为啥(wèishá)生产方式会变？
文中说得很清楚了——那次宁德霞浦(xiápǔ)学习。
相对而言，大凡贫困的(de)乡村(xiāngcūn)，多很闭塞。闭塞，让乡亲们在奔向富裕的路途上，脚步蹒跚，如坠云里雾里。
而学习，是拨云见日的好(hǎo)方法。学得越多，心里越明，眼睛越亮。无数事实证明：咱中国(zhōngguó)农民最勤劳，也最智慧，只要引导他们多学习，雾终会荡开，云终会散(sàn)去，致富的路径会端直端直。
这不，惠屿村又为我们提供了一个好范例。加油学习呦，嗨(hāi)哟嗨！
华溪村(huáxīcūn)，如今事事有保障！
说到(dào)“脱贫攻坚”，大家都(dōu)会想到“两不愁三保障”这个词——“两不愁三保障”是农村贫困人口脱贫的基本要求和核心指标。
何谓“两不愁三(sān)保障”？不愁吃、不愁穿，义务教育有保障、基本医疗有保障、住房安全(ānquán)有保障。
2019年(nián)4月15日，习近平总书记在(zài)重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村考察时，曾专门就解决“两不愁三保障”问题进行过调研。
6年过去(guòqù)了，华溪村现在情况怎么样？又(yòu)是一年春草绿，伴着春风，沐着春雨，记者朝华溪村赶去。
会“造血”才能有(yǒu)保障
如果说解决“两不愁三保障”，是农村脱贫的基本(jīběn)要求，那么，脱贫后的今天，农民的生活质量还得有进一步的提高(tígāo)。
提高靠什么？一味依靠(yīkào)国家，显然不妥。出路还得自己(zìjǐ)去闯。在这一方面，华溪村为我们提供了宝贵的经验。
这些年，各地脱贫致富的(de)探索无不(wúbù)验证了这一点：只有防止返贫机制从“保底线”升级为(wèi)“促跃升”，农民从“等靠要”变成“向前冲”，贫困人口才能实现(shíxiàn)从“脱贫”到“固富”，中国农村方能真正实现从“乡村振兴”到“农业农村现代化”的跨越！
华溪村的蝶变(diébiàn)启示我们：增强发展内生动力，切实提升“造血”功能，才是真正(zhēnzhèng)的长远之道。
这个幸福的地方，叫司(jiàosī)莫拉
司莫拉是一个佤族村寨，名字(míngzì)起得很喜兴——佤语的(de)意思是“幸福的地方”。
这个寨子位于云南腾冲清水镇。尽管名字很喜兴(xǐxìng)，自然环境却不咋地(dì)：寨子坐落在半山腰，推门就是山，人(rén)均虽有一亩多水田，但歪歪斜斜挂在山坡(shānpō)上，旱天浇不上水，雨天又存不下水，年年岁岁，吃饱肚子成了司莫拉人的梦想。
最让村民发愁(fāchóu)的是行路难——去往镇上只有一条窄窄的土路，运输全靠(quánkào)人(rén)背马驮。村民去一趟镇上，天蒙蒙亮就出发，回到家里已是满天星斗……
大凡贫困村，恐怕(kǒngpà)都面临一个共同特点：资源禀赋差。
不过，从司莫拉由穷到富的发展历程看，资源优劣(yōuliè)，还需辩证地(dì)看待。如何对待资源，里面大有学问。
世世代代的司莫拉人可能都没有意识到，自己的生活用具、生活方式甚至居住的房舍、走过(zǒuguò)的村道都可以变成“摇钱树”。问题的关键是(shì)，主观能动性发挥得(dé)如何。如果不去想点子想办法，即使身在宝山也(yě)未必识宝。
过去有不少贫困村一味地怨嗟：“没办法，我们这里自然条件太差。”其实，还(hái)是主观能动性发挥得不够充分。发挥充分了，不但(bùdàn)满眼都是资源，甚至还能“无中生有”。
浙江的(de)海宁不(bù)就是这样嘛！那里并非牧区，却成了全国(quánguó)最大的皮革生产基地之一；还有义乌，原是自然资源极其匮乏的所在，凭着“鸡毛换糖”精神，“买全球”“卖全球”，一下子成了“世界超市”。
卜花村，怎一个(yígè)“美”字了得！
“坐稳啰！走起……”黑水河如意岛花船码头，船工马汉生一声吆喝，小船缓缓划过(huáguò)水面，船头激起的涟漪推开薄雾(bówù)，两岸的喀斯特峰林(fēnglín)渐次展开。
人说“崇左(chóngzuǒ)山水赛桂林”，眼见为实！
卜花村，隶属广西崇左江州区新和镇。谁能想到，这样一个风景如画的小山村，十多年前却是另外(lìngwài)一番(yīfān)光景——
美是会“传染”的。卜花村的发展历程，证明了这一点(yìdiǎn)。
“传染”，首先要找到源头(yuántóu)。“群雁高飞头雁领”，卜花村之所以由不美到美，再到越来越美，就是因为每到关键时刻，总有人带着大家往前走(wǎngqiánzǒu)(wǎngqiánzǒu)。这些带着大家往前走的“美人”，就是源头。
因为这群(zhèqún)“美人”的带动(dàidòng)，村里爱美护美的人越来越多。而随着“美人”的增多，村里的山水越来越美，人们的日子也越来越美。
“美人”“美景”良性互动(hùdòng)，如今(rújīn)，山还是那山，水还是那水，卜花村却“风光不与四时同”。
从“干部干、群众看”到“干部群众同心(tóngxīn)干”，从“一人美”到“大家(dàjiā)美”，从“形美”到“魂美”，你想想，卜花村的日子，可不就是“怎(zěn)一个‘美’字了得”？！
薛家村，茶田讲了个动人(dòngrén)故事……
那是11年前的(de)春天。
离清明还有好(hǎo)几天，湘鄂两省交界的武陵山就一直被雨雾(yǔwù)笼罩着。绵绵雨丝将远山近岭洗得碧绿(bìlǜ)碧绿，崖畔上(shàng)映山红开出一束一束火红、荼蘼花吐出一串一串雪白，空气中也弥漫着初春草木萌发那种特有的甜丝丝的味道……
薛家村茶田这个故事，讲得(jiǎngdé)实在是好！
至少给我们两点启示：一是干工作，一定要讲方法。你看，坟占耕地问题，薛家村曾长期束手无策(shùshǒuwúcè)。一度想通过(tōngguò)行政手段去解决，结果(jiéguǒ)呢，差点酿出事端(shìduān)。后来方法对了，不用强迫命令，一切便迎刃而解。确实，找对路径，事半功倍。
第二点启示是(shì)，移风易俗问题，是个思想认识问题，从思想上解开疙瘩必不可少。要说土葬造成的弊端(bìduān)，恐怕鲜有人不知晓。彻底解决这一问题，除了深化殡葬改革，也要让群众认识到我国耕地紧张的窘境(jiǒngjìng)和(hé)土地之于发展的关系。
这些(zhèxiē)年，浙江、福建等地(dì)治理“青山白化”现象所以成效显著，恐怕也正是基于此。
牯牛山(shān)的洋芋“开了花”
去牯牛山那天，正逢(zhèngféng)下雪天。
雪花簌簌飘落着，高耸的牯牛山铺满了一层银霜(yínshuāng)。
这座乌蒙山云南段的最高峰，海拔超过(chāoguò)4000米。昆明东川区碧谷街道李子沟村就坐落在半山腰(bànshānyāo)。
让(ràng)“靓女”真正“靓”起来
人常说(shuō)“一方水土养一方人(yīfāngshuǐtǔyǎngyīfāngrén)”。其实，还有另一句话：“一方水土出一方货。”
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳(zhǐ)，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也(yě)。”《晏子春秋》这段话,讲的正是这个道理！
的(de)确，农产品具有很强的地域特点。因为这个特点，也就有了我们所谓的“特产”。独特的品质(pǐnzhì)，让它在市场中占有了优势。
然而，我们在经济活动中也发现，有了“优势”，并不一定就卖出了好价。问题出在哪里？有的是“养在深闺人未识(rénwèishí)”，有的是“靓女偏要丑妆扮(zhuāngbàn)”。李子沟的洋芋，以前面临的就是这样(zhèyàng)的窘境。
如今(rújīn)，李子沟的(de)洋芋“身价倍增”，靠的什么？这篇文章,讲得很清楚了！
毛纳村讲了一个生态(shēngtài)好故事
去毛纳村(máonàcūn)采访，刚想提问，却被村支书王有寿拦住了：“大老远来，先喝一杯茶(chá)。”
接过茶(chá)刚要喝，又让王有寿止住了：“看看这汤色，闻闻这味道(wèidào)。”他用探询的目光盯着我们。不等我们回话，他不无得意地来了这么一句：“我们村(cūn)的茶不一般呐！”
毛纳村，位于(wèiyú)海南省五指山市水满乡(xiāng)。这是个“长”在大山深处的村子，遮天蔽日的雨林把村子严严实实裹了起来，出一趟山，要花(yàohuā)大半天呢。
保护生态就是(jiùshì)保护人类自己
毁坏生态(shēngtài)，就是毁掉了我们的生活；保护(bǎohù)生态，就是保护了我们的生活。毛纳村发展的历程，再次证明了这个道理。
人均资源占有量少，是我们(wǒmen)的国情。相当长的一段时间，为了生存，我们无节制(wújiézhì)地向自然索取。可结果怎么着？自然在“满身伤痕”的同时，也结结实实给了人类一个大嘴巴(dàzuǐbā)。
今天我们终于弄明白了：绿水青山就是金山银山。所以，浙江安吉的余村(yúcūn)停止(tíngzhǐ)了矿山(kuàngshān)开发，长江开始实施十年禁渔，连新疆也开始“让青山打个盹、让草原喘口气”……
这不，藏在大山深处的(de)毛纳村，不是也从“林毁(huǐ)茶毁”实现了“林茶共生”？！
晌午，阳光透过红艳艳的窗花洒进(sǎjìn)屋里，吕有荣老人靠(kào)在炕上，眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦，是(shì)青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿，在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方(dìfāng)”。
为探访昔日贫困村(pínkùncūn)现今的模样，正月没(méi)出，记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
同样是头顶那轮明晃晃的日头，过去，班彦村因日头苦焦(kǔjiāo)了(le)日子；而今，却因日头甜润了生活！
探究前后变化的动因(dòngyīn)，是找对了发展的路子！
那么，为什么能找对路子？原因可能很多(hěnduō)，就班彦村的情况看，有观念(guānniàn)的问题，有政策引导的问题，也(yě)有科技突破(tūpò)的问题。总之，只要找对路子，头顶的烈日能变成发展的引擎，身边的荒滩能化作致富的利器！
现在，仍有一些地方(dìfāng)，因为(yīnwèi)路子没有找对，尽管力没有少使，致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方，资源禀赋(bǐngfù)不差，可就是因为路子不对，发展潜能没有完全发挥出来。
发展(fāzhǎn)的路径(lùjìng)千万条，找对路子是(shì)第一条。作为村干部，在带领群众实干苦干的同时，是不是该适时检校一下发展路径，看选择的那条，是不是最佳。
昔日开荒，毁了植被，穷(qióng)了山民
今日种树，绿了山川，富了百姓(bǎixìng)
古胜村巨变，只因有了(le)“明白人”
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖，轻轻松松就搞(gǎo)了(le)这个数……”晌午时分(shífēn)，记者走进陈国兵的新家，他正比画着4个手指头，跟几个老伙计吹壳子（聊天）呢！
“什么？四千？！开玩笑噻(sāi)，四万——”陈国兵满脸的不屑(bùxiè)，还特意拉了个长声。
“飘了嗦？别(bié)个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起，他婆娘却从旁笑着打断了他的话(dehuà)。
真该用好“明白人(míngbáirén)”！
我们知道，农村发展，一靠政策，二靠科技。古胜村这些年(nián)的发展变化，又给(gěi)了我们一个很好的例证！
若说资源禀赋，古胜村确实是一穷二白。然而，如今(rújīn)的古胜，山川变绿了(le)，群众变富了！靠(kào)的是什么？就是装了一肚子科技的“明白人”！
从20世纪80年代开始，广大农村就都知道这样一个(yígè)道理：村里有个“明白人”，胜过(shèngguò)一个“活财神”。时至今日，是不是每个村庄都把(bǎ)“明白人”真正当作“活财神”了？恐怕未必！
这(zhè)就造成了资源禀赋相同，但是发展效果不同。有的村子，即使捧着“金饭碗”，却仍未能让资源发挥出最佳(zuìjiā)效能。
在对待“明白(míngbái)人”方面，如果至今你还不明白，那就(jiù)真该学学古胜村了。其实，不用说那么多大道理：只要一学，一切你就全都明白了！
《山海情》里那些苦焦的(de)村子，
弘德村，“协作”催生了(le)好日子！
去弘德村采访，竟被密密匝匝的(de)人流挡在了村外！
年里头的弘德村“晋江集贸市场”，简直是人山人海！瞧，那个汉子(hànzi)站在摊位前喊得多起劲！风(fēng)把他的脸吹得通红，可额头上(shàng)却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客，一边不停地介绍着商品，手上麻利地帮客人打着包，还(hái)不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈(pāntán)起来，这个淳朴的(de)西北汉子告诉记者，他叫罗海鹏，老家是宁夏同心县的，现住红寺堡(hóngsìbǎo)区弘德村。他说，弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不(bù)明白，他偏过头问记者：“看过(kànguò)《山海情》吗？讲的就是我们那圪垯(da)，苦焦得很！和村上1000多户人家搬过来13年了，现在的日子，攒劲！”
开展东西部协作，是党中央着眼推动区域协调发展、促进(cùjìn)共同富裕作出的(de)重大决策。
正是缘于此，西部(xībù)许多贫困村寨，在东部帮扶下，摆脱了贫困，走上了富路(fùlù)。
那么，解决了绝对贫困，东西部(dōngxībù)协作该怎样进行？宁夏吴忠市红寺堡区(qū)的弘德村给出了答案：将协作升级！
我们知道，实事求是(shì)是我们一切工作的(de)出发点。东西部(xībù)协作也要根据实际情况，随时调整方位(fāngwèi)，瞄准方向精准发力。唯有此，才能事半功倍。譬如(pìrú)，过去(guòqù)，东部帮扶西部，多是“单向输出”，而今，变为“双向奔赴”。其实，东部西部各有优势，西部有资源、有劳动力，而东部有资金、有技术，“双向奔赴”必然是各得其所，产生“1+1＞2”的效果。是了不起的升级！
记者看到的今日弘德村(hóngdécūn)的东西部协作，不正是如此吗？！
骆驼湾一下子醒(xǐng)了……
儿子的(de)作文震惊了老师，也让任永花瞪大眼睛，“啊”出了声。
腊八的午后，记者在河北省阜平县(fùpíngxiàn)骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时，她正和几个闺蜜(guīmì)聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就(jiù)说，把骆驼湾写得特(tè)美、特好，同学们都想来看看。”
“说明骆驼(luòtuó)湾有魔力啊！”
“还真是这样(zhèyàng)！以前，总觉得家乡穷山恶水(qióngshānèshuǐ)。村边上那些(nàxiē)山，名字听起来好听，什么骆驼峰，其实又高又陡，种啥啥不成。现在，都成了旅游景点了，城里人可着劲往这里跑，一个劲夸这里生态好呢！”
记者从资料上得知，以前的骆驼湾，戴着一顶“三区合一”（革命(gémìng)老区、深山区、贫困地区(pínkùndìqū)）的“帽子”，老百姓(lǎobǎixìng)戏谑：“九山半水半分田，石头缝里难挣钱……”
山高谷深、交通不便(jiāotōngbùbiàn)，使敌人的(de)一次次围剿无功而返。然而，“吊”在半崖(bànyá)的地理环境，让村民始终走不出贫困(pínkùn)的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园：“十天连晴苗烤焦，一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人，不停地挖啊、刨啊，却只能这样哀叹：“晴也(yě)愁，雨(yǔ)也愁，饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚，让大湾村一举摘掉了贫困的帽子，成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉，大湾村脱贫，依靠的是(shì)“山上种茶、家中迎客(yíngkè)”。
这是记者第四次踏访这个(zhègè)藏在井冈山褶皱里的小村子。
这个只有70来户的(de)小村子，曾(céng)是井冈山最贫困的山村之一。2017年，随着井冈山在全国率先脱贫摘帽，村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节(jiéjié)高”！
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了，在村东边的(de)竹山(zhúshān)上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢！
见记者疑惑，三河(sānhé)村驻村第一书记刘国富䀹䀹眼，卖起了关子：“要想了解三河，有个地方必须先(xiān)看唦！”
当路边(lùbiān)“三河村旧址”几个大字映入眼帘，记者恍然大悟。
三河村，是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在(zài)山尖尖上，平均海拔2500多米，交通不便，与世隔绝，是凉山州“贫中之贫(zhīpín)、困中之困”。2019年，三河村阿基社(ājīshè)率先从山上搬到了山腰平缓处，旧址变成(biànchéng)了教育基地。
十八洞村(dòngcūn)和毛坪村是山靠山的邻居。
只一眨眼工夫，毛坪村村民隆志保背来的小半篓土(lǒutǔ)鸡蛋就都卖光了。刚刚(gānggāng)还忐忑不安的隆志保，眉眼眯成了一条线，搓(cuō)着骨节粗大的手连声说：“要得，要得，这个要得！”
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: